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  Les problèmes moraux ne se dénouent pas à grands coups de principes ou de 
valeurs ; ils n’ont de sens qu’à être examinés, et même vécus, de l’intérieur, dans le 
détail – ce que justement permet, selon Frédérique Leichter-Fack, la fiction littéraire. 
 
Recensé : Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Alma éditeurs, 
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  L’ouvrage de Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, 
s’ouvre sur un cas examiné dans le Talmud de Babylone. Deux hommes marchent dans le 
désert, dont un seul a une gourde. S’il garde toute l’eau pour lui, il aura assez de forces pour 
rejoindre un lieu habité, mais son compagnon mourra ; s’il partage l’eau, les deux mourront. 
Sur la conduite à tenir, les avis des rabbins divergent. Quant aux raisons de cette divergence, 
il est permis de s’interroger : tient-elle à une différence dans la hiérarchie des principes 
éthiques, ou à une différence dans la manière qu’a chacun de se représenter concrètement la 
scène, à partir des très maigres éléments fournis ? Car, comme le relève F. Leichter-Flack, 
pour émettre un avis sensé sur un pareil dilemme « il manque l’essentiel, c’est-à-dire les 
détails. […] Comment peut-on décider de ce qu’il est juste de faire quand il nous manque 
autant d’informations pour asseoir notre arbitrage ? » (p. 11). Il en va souvent ainsi des cas de 
conscience examinés par les traditions, ici talmudique, ailleurs philosophique : on ne peut 
s’empêcher de penser que notre indécision, face aux situations qu’elles nous proposent, tient 
d’abord à leur caractère artificiel, squelettique, « sous-déterminé ». Dans la réalité, tant 
d’autres éléments interviendraient, dont certains feraient pencher la balance dans un sens ou 
dans un autre. 
 
La place de la littérature dans la pensée morale 
 Les dilemmes éthiques ne sont pas, pour autant, une pure invention de maîtres de 
sagesse, de philosophes, de dialecticiens. Lorsque le réel nous confronte à de tels dilemmes, 
où trouver les ressources propres à éclairer notre jugement ? Selon Simone Weil, adopter la 
position juste ne résulte pas de l’application de principes, aussi raffinés et sophistiqués soient-
ils, mais de l’attention portée à une situation. « D’une manière générale, les erreurs les plus 
graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent l’âme, qui la mettent hors du vrai et du 
bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent à 
l’attention1 ». Voilà pourquoi les réflexions éthiques théoriques, aveugles qu’elles sont à la 
matière même du réel, se révèlent, en pratique, d’un maigre secours. D’un autre côté, il ne 
suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir : pour pénétrer véritablement une situation il est utile, 
voire indispensable, de pouvoir la comparer à d’autres. Or notre expérience concrète est 
limitée : il est donc bon qu’elle se double d’une expérience fictionnelle. Non seulement cette 
dernière est à même d’aiguiser nos facultés d’attention, mais encore, en s’offrant à la 
réflexion commune, elle permet la confrontation des points de vue et l’élaboration d’une 
sagesse partagée. D’où, entre l’abstraction de la théorie et l’idiotie des faits, la place éminente 
de la littérature. Pour F. Leichter-Flack, la littérature contribue « à l’élaboration d’un modèle 
de raisonnement moral ancré dans un contexte spécifique, mais pertinent au-delà de 
lui » (p. 13-14). La fiction littéraire, ajoute-t-elle, « porte en elle une formidable réserve de 
sens que le raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend à faire avec l’émotion, à ne 
pas croire qu’en matière de justice les idées peuvent suffire » (p. 15). « Refuge de la 
complexité du monde, la littérature est le lieu des questions ouvertes qui résistent à toutes les 
réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-même. » À ce titre, 
l’essai de F. Leichter-Flack se présente, dans les termes mêmes de l’auteur, « comme une 
nouvelle tentative de remettre les ressources de la littérature à la disposition du temps 
présent » (p. 16). 
 
 La démarche adoptée consiste à partir de questions, situations ou faits divers de 
l’actualité récente, et à se référer à une ou plusieurs œuvres littéraires — nouvelles ou romans 
— à même d’en éclairer les enjeux. En un sens, l’actualité vient raviver l’intérêt porté à la 
littérature et, en sens inverse, la littérature est à même d’améliorer notre intelligence du 
présent. L’ouvrage n’a rien de systématique : pas de champ de réflexion clairement délimité 
au départ, pas d’œuvre étudiée pour elle-même et dans la multiplicité de ses aspects, mais un 
va-et-vient entre interrogations contemporaines et lectures de fictions romanesques. Une telle 
démarche a ses qualités, elle a aussi ses limites. On peut cependant estimer que les limites 
sont ici accordées au propos : en n’examinant pas « à fond » une question ou une œuvre, en se 
                                                 
1 L’Enracinement, in Œuvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1165. 
contentant d’entrer dans une œuvre par une question, et de jeter en retour une certaine lumière 
sur cette question par l’œuvre considérée, l’essai de F. Leichter-Flack ne cesse de solliciter 
son lecteur, de l’inciter à relire les romans évoqués, de le faire penser à d’autres textes pour 
approfondir la question, et cette place laissée à la participation est finalement beaucoup plus 
propice au développement d’une réflexion éthique que ne le serait un exposé impeccablement 
structuré et minutieusement balisé. 
 
Quelques exemples 
  Plutôt que de dresser un catalogue des questions et des œuvres examinées, mieux vaut 
donner quelques exemples. Un des auteurs sollicités par F. Leichter-Flack est Victor Hugo 
qui, porté par son génie littéraire, a énormément écrit. Dans ce flot puissant où l’on trouve de 
tout, quelques moments sont sélectionnés, particulièrement bien choisis. Ainsi, dans 
Quatrevingt-treize, l’épisode de la tour en flamme, quand le cri de la mère arrête le marquis 
de Lantenac dans sa fuite, le fait rebrousser chemin pour sauver trois enfants au prix de sa 
capture par les révolutionnaires. « Le geste de Lantenac n’est pas précédé par une 
délibération ; il semble déclenché par la pression du contexte » (p. 93). Le moment éthique 
relève non d’une décision du sujet autonome, comme chez Kant, mais d’un jaillissement de la 
compassion, comme chez Schopenhauer. Cependant, F. Leichter-Flack souligne que « chez 
Hugo, l’émotion sert à sauver la vie des enfants, mais elle s’en tient là, ne prétend nullement 
enseigner que la vie de quelques enfants vaut toujours plus que toutes les causes 
politiques » (p. 92). Cet arbitrage, les républicains de juin 1832, dans Les Misérables, ne 
peuvent l’éviter. Quand l’échec de l’insurrection devient certain, ceux qui tiennent la 
barricade sont prêts à mourir jusqu’au dernier. F. Leichter-Flack établit un parallèle opportun 
avec Antigone. Mue au départ par le sentiment que des honneurs funèbres devait être rendus à 
son frère Polynice, Antigone, au fur et à mesure que la lutte avec Créon s’exacerbe et devient 
désespérée, est envahie par une sorte de fanatisme mortifère : « tout semble se passer comme 
si la mort ne lui coûtait plus » (p. 119). Or, rien n’est plus suspect que de tels martyrs. Sur la 
barricade, il faut le discours de Combeferre pour tempérer l’ivresse qui fait crier « Vive la 
mort » : il rappelle aux hommes présents qu’ils ne se doivent pas seulement à la cause qu’ils 
défendent, mais aussi aux êtres pour lesquels il vaut de défendre cette cause. « Ce qui donne 
ou ôte valeur éthique et légitimité morale à un martyre ne tient pas seulement à la cause qu’il 
défend, à l’idée du Bien au nom duquel le sacrifice a lieu. […] Le courage n’est pas de ne pas 
craindre de mourir pour ses idées, mais de chérir la vie que l’on sacrifie au moment même où 
l’on y renonce pour lui conserver son sens et sa valeur » (p. 124). 
  Un autre auteur largement évoqué est Melville, pour Billy Budd et Bartleby. Avec 
Bartleby, F. Leichter-Flack entend explorer la question des limites qu’il convient, ou non, 
d’accepter à la solidarité. Le bon Samaritain, une fois qu’il a secouru le blessé et payé 
l’aubergiste, poursuit son chemin. Mais qu’en est-il, si la personne qu’on a aidée continue de 
réclamer des soins, dont on ne voit pas le terme ? Jusqu’où est-on tenu d’assister son 
prochain ? La question est d’importance — elle est même considérable. Qu’il nous soit 
permis de penser, cependant, que Bartleby n’est pas l’œuvre la mieux choisie pour l’explorer. 
Une personne à assister, c’est ainsi que le narrateur-employeur voit Bartleby. Mais l’un des 
aspects les plus dramatiques de la nouvelle tient, précisément, à l’incapacité du narrateur et du 
système qu’il incarne (rappelons qu’il est avoué à Wall Street) à adopter sur Bartleby un autre 
point de vue. Beaucoup plus convaincante est l’évocation, sur un sujet apparenté, de La 
Métamorphose de Kafka. Il est revigorant de lire, sous la plume de F. Leichter-Flack, que 
« Kafka peut aujourd’hui servir à autre chose qu’à prédire l’avenir totalitaire dont nous 
sommes les héritiers » (p. 189). De fait, quitte à faire de Kafka un prophète, il l’est bien 
moins, dans cette nouvelle, du totalitarisme, que des situations auxquelles de plus en plus de 
familles sont à l’heure actuelle confrontées : des êtres gravement malades ou extrêmement 
diminués ont aujourd’hui, du fait des moyens grandissants de la médecine, une vie bien plus 
longue que par le passé, et pareille situation ne va pas sans peser sur l’existence de leurs 
proches. « Par son ambivalence, la nouvelle de Kafka donne à éprouver, en situation, et dans 
leur réversibilité même, tous les arguments pro et contra que l’on trouve aujourd’hui 
mobilisés sur la question de l’euthanasie et des décisions d’interruption de la vie » (p. 210). 
La Métamorphose n’apporte pas de réponse — ni ne nous demande, du reste, dans le cas 
particulier qu’elle nous présente, de trancher. Pour F. Leichter-Flack, l’essentiel est ailleurs : 
« L’important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction, que d’en comprendre la 
signification, d’en démêler les différents fils, d’en apprivoiser le tragique — afin d’être 
capable de repérer, dans les rencontres de l’existence, ce qui demande intervention, exige un 
choix, ou engage une responsabilité. La littérature ne dit pas où est le bien et où est le mal, 
mais apprend à regarder de plus près ce que l’on prend souvent trop vite pour l’un ou pour 
l’autre » (p. 216). 
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